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Dla Morag, Zaca iAlbiego za wszystko
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Jestem wseparacji.

Oto pierwsza myśl, jaka przychodzi mi do głowy, gdy opuszczam dom, przechodzę przez ulicę iwsiadam do starego poobijanego kombi. Właściwe określenie brzmi zapewne „jesteśmy wseparacji”, lecz za to, co się stało, chyba głównie ja ponoszę winę. Spoglądam wlusterko wsteczne iwidzę moją żonę Jody stojącą wprogu domu. Jej długie włosy są rozczochrane isplątane. Obok, wtulony wmatkę, stoi nasz ośmioletni syn Sam. Próbuje zakryć sobie jednocześnie oczy iuszy. Wiem, że nie robi tego po to, by nie widzieć, jak odjeżdżam. Czeka na warkot silnika –owiele dla niego za głośny.

Podnoszę rękę wgłupim przepraszającym geście, jaki robimy, gdy przypadkowo zajedziemy komuś drogę na skrzyżowaniu. Przekręcam kluczyk wstacyjce ipowoli ruszam. Nagle obok samochodu zjawia się Jody. Puka lekko wokno po stronie pasażera. Opuszczam szybę.

– Trzymaj się, Alex –mówi. –Proszę, przemyśl sobie wszystko. Powinieneś to zrobić dawno temu, kiedy było nam razem dobrze. Może wtedy… Sama nie wiem. Może wtedy bylibyśmy szczęśliwi także dzisiaj.

Ma mokre oczy igniewnie ociera łzę wierzchem dłoni. Potem znów spogląda na mnie. Mój wyraz twarzy, smutek ipoczucie winy wjednej chwili ją rozbrajają ispojrzenie żony łagodnieje.

– Pamiętasz wakacje na kempingu wKumbrii? Jak kozy zjadły nam namiot, aciebie od wilgoci rozbolały stopy? Cokolwiek się dzieje, nie jest tak źle jak wtedy, prawda?

Wmilczeniu kiwam głową, wrzucam bieg iodjeżdżam. Gdy znów spoglądam wlusterko, Jody iSama już nie ma. Weszli do domu izamknęli za sobą drzwi.

Ityle. Dziesięć wspólnych lat imoże wszystko się skończyło. Aja odjeżdżam naszym gruchotem, nie mając pojęcia, dokąd zmierzam.

Sam był pięknym dzieckiem. Od samego początku. Urodził się zgęstymi brązowymi włosami igrubymi zmysłowymi wargami –niczym maleńki, sikający wpieluchy Mick Jagger.

Od początku także były znim problemy. Nie chciał jeść ani spać. Ciągle płakał. Płakał, kiedy Jody trzymała go na rękach ikiedy ktoś go od niej odbierał. Jakby się wściekał, że przyszedł na świat. Minął ponad dzień, zanim wkońcu nauczył się ssać. Zdesperowana, wykończona Jody przystawiła go do piersi irozpłakała się zulgi. Patrzyłem na to zmęczony izagubiony, ściskając wdłoni reklamówkę zbatonikami ikolorowymi pismami –bezsensownymi podarkami dla młodej mamy. Szybko dotarło do mnie, że żaden mój prezent niczego Jody nie ułatwi. Tak teraz będzie. Tak będzie wyglądało nasze życie.

Wszystko cechował nieustanny pośpiech.

– Możesz tu mieszkać, jak długo zechcesz, stary –zapewnia Dan, gdy dwadzieścia trzy minuty później zjawiam się uniego. Wiedziałem, że mogę na niego liczyć, aprzynajmniej że zastanę go wdomu, gdyż wniedzielne popołudnia zwykle dochodzi do siebie po weekendowych szaleństwach –imprezie wklubie, szybkim numerku zjakąś dziewczyną lub podniecającej kombinacji jednego idrugiego.

– Możesz mieszkać wpokoju gościnnym –mówi, gdy wsiadamy do windy. –Mam dmuchany materac. Co prawda chyba uchodzi zniego powietrze. Jak znich wszystkich, no nie? Spałeś kiedyś na szczelnym materacu? Mam rację? Wybacz, stary, wiem, że nie masz teraz nastroju na żarty. Rozumiem.

Po chwili stoję wprogu mieszkania, ogłupiały, trzymając wręku sportową torbę, wktórej znajdują się moje ubrania, laptop, kilka płyt CD (po co?), kosmetyczka izdjęcie. Zrobiłem je Jody iSamowi przed czterema laty na wakacjach wDevonie. Na fotografii widać, jak siedząna plaży isię uśmiechają, lecz ja wiem, że to tylko farsa. Spędziliśmy tam koszmarny tydzień, gdyż Sam nie chciał się położyć wdziwnym nowym łóżku pod ciężkim nieznanym kocem. Wdodatku strasznie bał się mew. Spał więc znami, kręcąc się ibudząc co chwila przez całą noc –każdą noc –aż wkońcu ze zmęczenia nie mieliśmy sił, by wywlec się zprzyczepy kempingowej. Po tamtych doświadczeniach wzasadzie przestaliśmy wyjeżdżać na wakacje.

– Chcesz wyskoczyć na drinka? –proponuje Dan.

– Wiesz… Amógłbym po prostu wypakować rzeczy itrochę posiedzieć?

– Jasne. Nastawię wodę. Mam chyba jakieś herbatniki. Nawet na pewno.

Dan idzie do kuchni, aja wlokę się do pokoju gościnnego, rzucam torbę na podłogę iopadam na krzesło przy stoliku zkomputerem. Przez chwilę mam ochotę go włączyć inapisać e-mail do Jody, lecz zamiast tego tylko gapię się wokno. Niby co miałbym jej napisać? „Cześć, Jody. Wybacz, że spieprzyłem nasze małżeństwo. Widzisz jakąś szansę na to, żebyśmy zapomnieli owydarzeniach zostatnich pięciu lat? ROTFL”.

Prawdę mówiąc, nie potrafię już nawet znią rozmawiać, aco dopiero do niej pisać. Całe małżeństwo upłynęło nam na martwieniu się oSama –wszystko kręciło się wokół jego ataków gniewu, milczenia, dni, kiedy na nas wrzeszczał, idni, gdy chował się włóżku, unikając jakichkolwiek kontaktów. Dni zmieniały się wmiesiące, amy próbowaliśmy przewidzieć, kiedy nastąpi kolejny atak. Tymczasem nasze wspólne sprawy schodziły na dalszy plan. Teraz, choć rozstałem się zSamem zaledwie przed kilkoma godzinami, czuję się dziwnie. Napięcie znikło, za to pojawił się smutek. Natura nie znosi emocjonalnej próżni.

Zmieszkania Dana na siódmym piętrze eleganckiego nowego apartamentowca na skraju miasta widać ciągnący się po horyzont Bristol, wyboistą panoramę wiktoriańskich szeregowców, kościelnych wieżyczek ibiurowców zlat sześćdziesiątych. Napierają na siebie jak niecierpliwi przechodnie. Tysiące domów, awnich rodziny, które sięprzed chwilą nie rozstały.

Może drink to dobry pomysł? Jednak gdy się nad tym zastanawiam, zaczyna mi się rozmazywać obraz, aja dopiero po paru sekundach uświadamiam sobie, co się dzieje. Och. No tak. Płaczę. Po chwili łzy wielkie jak ziarna grochu płyną mi po twarzy, zostawiając mokre gorące ślady, śluz zatyka nos izaczynam się trząść.

– Herbata gotowa! –woła Dan zkorytarza. –Myślałem, że mam ciastka wczekoladzie, ale znalazłem tylko paczkę herbatników. Nie wiem, czy ci wystarczą…

Staje wdrzwiach iwidzi, że siedzę po turecku na podłodze obok krzesła iszlocham ztwarzą ukrytą wdłoniach.

– No dobrze –mówi, ostrożnie stawiając herbatę na biurku. –Spróbuję jeszcze raz poszukać tych czekoladowych.

Postanawiamy się jednak nie upijać.

Później, wnocy, śni mi się, że tonę wokropnym czarnym bagnie, zktórego nie ma ucieczki. Budzę się, gwałtownie chwytając powietrze, przekonany, iż sen stanowi metaforę rozpaczliwego stanu moich uczuć –po czym uświadamiam sobie, że zapadam się wmaterac, zktórego gwałtownie uchodzi powietrze. Tyle wkwestii tajemnic podświadomości.

Skąd się tu wziąłem? –pytam sam siebie, gdy materac wydaje serię odgłosów niczym cierpiący na wzdęcia szczeniak. Każdy wie, jak to jest robić bilans życia otrzeciej nad ranem. Widać jedynie popełnione błędy, sieć porażek, która pojawia się we wspomnieniach niczym pęknięcia na źle otynkowanej ścianie –nawet wciemnościach można prześledzić dokładnie, kiedy powstały. Aprzynajmniej tak się wtedy wydaje. Zwykle bowiem przyczyna okazuje się niejasna inieuchwytna niczym nieszczelność wdmuchanym materacu. Starożytni filozofowie greccy mawiali: „Poznaj samego siebie”. Pamiętam, jak na studiach uczyłem się oEdypie –jego wielka zbrodnia polegała na tym, że nie wiedział, iż wdzieciństwie rozdzielono go zrodzicami, przez co nie zachował wystarczającej ostrożności, zabijając na gościńcu nieznajomych mężczyzn ibzykając się zkobietami dwa razy starszymi od niego. Lecz kto tak naprawdę zna samego siebie? Naturalnie nie twierdzę, że wszyscy popełnimy takie błędy życiowe jak Edyp –to bzdura. Kto jednak dokładnie wie, dlaczego robi to, co robi? Nie cierpię swojej pracy, ale siedzę wniej do wieczora, apotem wlokę się do domu iwmawiam sobie, że muszę tam pracować, ponieważ to zapewnia nam pieniądze ibezpieczeństwo. Sam uczęszcza na terapię logopedyczną, Jody nie może być czynna zawodowo, bo syn wciąż jej potrzebuje, to do niej biegnie, gdy przeraża go własne zachowanie. Ja, skrępowany, stoję zboku, martwię się, proponuję pomoc, która na nic się zdaje. Jak połączyć to wszystko znowu wjedną całość?

Około czwartej zapadam wdrzemkę, którą na wyrost nazywam snem. Apotem, mam wrażenie, że już po paru minutach, przez uchylone żaluzje wpada światło, jest poniedziałek rano iDan wobcisłych czarnych bokserkach od Calvina Kleina stoi wdrzwiach, wcinając łakomie płatki Frosties zmiseczki.

– Idziesz do pracy? –pyta. –Mogę zostawić ci klucz. Za dziesięć minut muszę lecieć. Pomagam Craigowi zaprojektować stronę internetową dla wytwórni płytowej przy Stokes Croft. Weź sobie płatki ikawę. Dobrze się czujesz? Trochę lepiej wyglądasz. To znaczy wyglądasz dennie, ale przynajmniej nie płaczesz.

Znika włazience, aja spoglądam na telefon. Przyszły dwa SMS-y, ale żaden nie jest od Jody. Oba autorstwa Daryla, kolegi zpracy. Wjednym napisał: Zbieraj dupę wtroki iprzychodź do roboty. Mam dla ciebie dwie nowe ofiary. Awdrugim: Wybacz, chodziło mi oklientów. Usuwam obydwie wiadomości.

Ubieram się, wychodzę ijadę do miasta. Słońce wisi jeszcze nisko nad budynkami, jego blask odbija się od szkła irozświetla beton. Przed dwudziestu laty były tu podupadłe fabryki ipuste działki pełne śmieci, porośnięte chwastami. Potem wgospodarce coś drgnęło iokazało się, że to świetna lokalizacja. Zanim zdążyliśmy się obejrzeć, powstała tu przyszłościowa dzielnica mieszkaniowa, gigantyczna układanka apartamentowców wstylu pseudobrutalizmu, podzielonych na mieszkania dla młodych profesjonalistów na dorobku.

Poznałem wielu takich ludzi. Pomogłem im tu zamieszkać. Pokutuję bowiem za grzechy jako doradca kredytowy. Moja praca polega na porównywaniu nadziei imarzeń klientów ze zgromadzonymi przez nich oszczędnościami oraz sytuacją na rynku nieruchomości. Innymi słowy, pomagam ludziom wymienić wszystko, cokolwiek zarobią wżyciu, na kawalerkę, wktórej sami ztrudem się zmieszczą. Praca ta dziwnie przypomina rolę rodzica –zastanówmy się, co macie ina ile możecie sobie pozwolić, nie przesadzajmy, trzeba zachować rozsądek. Jakie mają państwo aktywa? Czy mają państwo bogatych krewnych? Razem analizujemy budżet. Młode małżeństwa tuż po ślubie lub zdzieckiem wdrodze przedstawiają swoje marne środki. Patrzą na mnie zżałosną nadzieją. Czy to wystarczy? Nie zawsze. Powynajmujcie jeszcze przez parę lat, oszczędzajcie. Każdego dnia odpowiadam na takie pytania. System nie działa, widziałem całe dzielnice, wktórych młodzi nie mają szans na kupno czegokolwiek. Wyprowadzają się więc daleko od rodzin. Nie wiem dokąd.

Pracuję wbranży nieruchomości od siedmiu lat, przeszedłem przez rozkwit, recesję iponowne ożywienie na rynku. To miało być zajęcie tymczasowe. Praca biurowa, żeby zapłacić rachunki, zanim trafi się coś lepszego. Nieoczekiwanie jednak zrobiła się ztego droga kariery, zktórej kolein nie potrafię się wydostać. Okazało się, że jestem dobry wpracy zludźmi –współczuję ubogim ipomagam bogatym. Cierpliwie wysłuchuję klientów, którzy nie rozumieją, oczym mówią –wyćwiczyłem tę umiejętność przez trzy lata dyskusji filozoficznych zludźmi przekonanymi, że Nietzsche miał rację. Gdy finanse się zgadzają, podpisujemy zklientem umowę, jeśli nie, delikatnie mu odmawiam. Jednak tego, co się dzieje wmoim własnym domu, nie naprawię za pomocą komputera iwiedzy okredytach hipotecznych. Tego się nie da naprawić.

Krótki spacer nad Avonem, potem wzdłuż portu istaję przed biurem, małą niezależną agencją nieruchomości Stonewicks, wciśniętą między pub asklepik zkanapkami wciasno zabudowanej, niemodnej części śródmieścia. Daryl siedzi przy oknie, jego tani garnitur się elektryzuje, azaczesane do góry włosy wydają się wblasku słońca wilgotne iprzyklapnięte.

– Wszystko spoko, stary? –rzuca zza biurka, nie odrywając wzroku od monitora. Daryl ma dwadzieścia parę lat iemanuje wyuczoną determinacją, wdodatku wciąż dopisuje mu koszmarnie dobry humor. Facet urodził się po to, by być agentem nieruchomości. Gdzieś wkomputerze trzyma arkusz kalkulacyjny przewidujący własne osiągnięcia sprzedażowe wciągu najbliższych trzydziestu lat. Gdy sfinalizuje umowę, piszczy pieprzonym klaksonem rowerowym. To wręcz tragiczne, że Daryl urodził się wlatach dziewięćdziesiątych, anie wsześćdziesiątych. Byłby idealnym młodym thatcherystą. Zasługuje na opasły filofax igolfa GTI. Tymczasem ma smartfon iopla corsę. Żal mi go.

Odmrukuję mu coś iruszam po skrzypiących drewnianych schodach do gabinetu. Potem dzwonię do Jody.

– Cześć, to ja.

– Cześć.

– Wszystko wporządku? Jak Sam?

– Dobrze. Jest wszkole. Płakał przez całą drogę, chociaż zaczęłam odgrywać scenki zToy Story. Uderzył mnie wusta, gdy udawałam Buzza Astrala. Szczerze mówiąc, niejest to moja najlepsza rola. Pani Anson powiedziała, że się nim zajmie.

– Dobrze się czujesz? –pytam.

Na dłuższą chwilę zapada cisza. Jeanette, sekretarka, wtyka głowę przez drzwi irobi gest, jakby popijała zkubka. Kiwam głową ipodnoszę wgórę kciuk.

Mój gabinet jest skromnie umeblowany. Leży wnim wytarty bordowy dywan, abrudne okno wychodzi na mały parking ztyłu budynku. Kiedyś na ścianie wisiał obraz przedstawiający Bristol wczasach królowej Wiktorii, lecz zastąpiłem go zdjęciem willi Savoye Le Corbusiera, żeby udawać inteligenta iwszystkich wkurzyć. Stoi tu także szafka na segregatory, ana niej rządek kart zpodziękowaniami od młodych małżeństw zaczynających nowe życie zogromnym kredytem.

– Co zrobimy? –pyta Jody.

– Nie wiem. Przepraszam, muszę kończyć. Zaraz przychodzi następna para.

Odkładam telefon, wchwili gdy Jeanette wnosi herbatę. Chce coś powiedzieć, lecz tylko patrzy na mnie icicho stawia kubek na biurku. Rzuca mi współczujące spojrzenie iwychodzi. Słyszała naszą rozmowę. Reszta biura dowie się owszystkim za dziesięć minut. Właśnie porzuciłem żonę iautystycznego syna.

Jeśli wydaje mi się, że choć na chwilę zdołałem uciec od domowych tortur, jestem wbłędzie. Godzinę później wychodzę do miasta na lunch iwpadam do barku zkanapkami, gdzie czasem zJody przyprowadzaliśmy Sama. Jak zwykle otej porze panuje tam ruch. Nagle spostrzegam Jody. Siedzi przy stoliku ze swoją przyjaciółką Clare. Pochylają się konspiracyjnie nad dwiema średnimi kawami latte. Podchodzę, przepychając się wśród młodych mam istudentów. Kobiety mnie nie widzą.

– Stał się taki daleki –mówi Jody. –Wdomu wogóle nie mogę na nim polegać. Zawsze ma coś innego do zrobienia.

– Myślał kiedyś oterapii? –pyta Clare. –Czy wogóle próbował zmierzyć się ztym, co go spotkało?

Oczywiście Jody iClare rozmawiają ze sobą owszystkim. Oczywiście muszą siedzieć tu wporze lunchu, rozkładając nasz związek na czynniki pierwsze. Cechuje je przecież owa niedostępna większości mężczyzn wrodzona inieograniczona szczerość. Wiecie, co mam na myśli: „Spróbuj tego ciasta cytrynowego, jest pyszne, iopowiedz coś więcej odruzgoczącym emocjonalnie rozpadzie waszego dziewięcioletniego małżeństwa”.

– Cześć –mówię ibrzmi to żałośnie.

Spoglądają na mnie wyraźnie zmieszane.

– O, cześć Alex –mówi Clare. –Właśnie rozmawiałyśmy otobie.

– Słyszałem. Mogę zamienić słówko zJody?

– Jasne. Zresztą itak muszę lecieć. Jody, zobaczymy się później, dobrze?

Jody wmilczeniu kiwa głową. Siadam przy stoliku. Żona bawi się leżącą obok filiżanki pustą torebką po cukrze.

– A więc Clare wie owszystkim? –pytam.

– Tak. Byłam przygnębiona imusiałam porozmawiać zprzyjaciółką. Bo my przecież ze sobą nie rozmawiamy. Nie możemy dłużej tak żyć. Jestem bardzo zmęczona. To wszystko mnie wykańcza.

– Wiem, wiem. Musiałem zostawać dłużej wpracy, mamy wiele zmartwień. Przepraszam, że mnie przy was nie było, przepraszam, że nie biorę udziału wopiece nad Samem. Po prostu to wszystko jest takie…

– Trudne? –kończy Jody. –Cholera, masz rację. Piekielnie trudne. Ale on cię potrzebuje.

– Wiesz, czasem całymi tygodniami czuje się dobrze. Jest uroczy. Apotem nagle, bez powodu, wszystko wraca. To mnie najbardziej dobija. Zawsze wydaje mi się, że najgorsze mamy już za sobą. No ipraca…

– To nie praca, Alex. To ty.

– Wiem.

– Dlatego potrzebuję trochę czasu. Sam nie znosi, gdy krzyczymy na siebie. Mama zaproponowała, że na pewien czas ze mną zamieszka, jest też Clare. Aty musisz dojść ze sobą do ładu.

– A co zSamem iszkołą? Mamy tylko kilka miesięcy na podjęcie decyzji, czy go przenieść.

Co zSamem? Wciąż słyszę to zdanie. Sam jest planetą niepokoju izagubienia, po której orbitach krążymy przez większą część naszego związku. Wzeszłym roku, po niekończących się miesiącach badań irozmów, lekarz orzekł, że nasz syn ma autyzm. Znajduje się wgórnej części spektrum. Wgrupie wysokofunkcjonującej. Łatwej. Płytkiej. Ma problemy zmówieniem, boi się kontaktów zludźmi, nie znosi hałasu, przejawia rozmaite zachowania obsesyjne iposuwa się do rękoczynów, gdy sytuacja go zaskoczy lub przestraszy. Jednak ukryty przekaz diagnozy brzmiał: jest wam łatwiej niż innym rodzicom.

Tak, przyjęliśmy tę diagnozę zulgą. Wkońcu mogliśmy umieścić Sama wjakiejś szufladce! Kiedy krzyczy iwyrywa się nam wdrodze do szkoły, kiedy wrestauracjach chowa się pod stolikiem, kiedy nie chce się przytulić lub choćby pogodzić zobecnością krewnych, przyjaciół czy kogokolwiek prócz Jody, winien jest autyzm. To zrobił autyzm. Zacząłem postrzegać autyzm jako złośliwego ducha, poltergeista, demona. Nasze życie naprawdę czasem przypomina Egzorcystę. Bywają dni, kiedy nie zdziwiłoby mnie, gdyby głowa Sama zaczęła obracać się wkółko, aon zwymiotowałby strugą zielonego śluzu. Wkońcu mógłbym powiedzieć: „Wporządku, to tylko autyzm –azielony śluz zmyje się podczas kąpieli”. Ale to wszystko, co umożliwia szufladka. Nie pomoże ci zasnąć, nie powstrzyma przed napadem gniewu ifrustracji, kiedy własne dziecko rzuca wciebie przedmiotami lub je niszczy. Nie przestaniesz martwić się ojego życie, oto, co się znim stanie za dziesięć, dwadzieścia lub trzydzieści lat. Autyzm sprawił, że nie ma Jody imnie, tylko Jody, ja iproblem zSamem. Tak czuję. Jednak nie mówię tego głośno. Ledwie mam odwagę otym myśleć.

– Co zSamem ize wszystkim… –Nie potrafię dokończyć, lecz to wystarcza.

– Zobaczymy. Alex, ty musisz skorzystać zpomocy profesjonalisty albo sam sobie to wszystko poukładać. Możesz przyjść wsobotę zobaczyć się zSamem. Wpadnij iidźcie gdzieś razem.

Bawię się telefonem, obracam go wdłoni. Wyobrażam sobie, że jestem zSamem wparku, aon ucieka zpłaczem. Wypada przez bramę. Wbiega na ulicę.

– To nie takie proste. Chyba będę musiał wsobotę popracować.

Widzę, jak jej oczy się zwężają, pojawia się wnich błysk wściekłości widoczny nawet wkawiarnianym rozgardiaszu. 

– Zgoda, przyjdę –mówię.

– Wtedy porozmawiamy oszkole.

– Dobry pomysł.

– Do widzenia, Alex. Trzymaj się.

– Ty też. Przykro mi. Tak bardzo mi przykro.

* * *
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