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Rozdział pierwszy

Mam trzy powody do radości: zbliża się wiosna, mój syn Kacper zżoną Agatą latem opuszczają Berlin iprzeprowadzają się do Warszawy, aLaura iWojtek są od tygodnia zaręczeni iplanują ślub. Jest też czwarty, który leży na moim biurku: wydruk dzienników Weroniki, mojej mazurskiej przyjaciółki.

– Proszę, przeczytaj to przed wydaniem. Ibądź surowa –poprosiła, wręczając mi gruby plik kartek. –Przyjmę zpokorą wszystkie twoje uwagi.

– Ale ja nie będę obiektywna, za bardzo cię kocham –odpowiedziałam. –Może powinnaś dać Jolce. Ona wkwestiach literackich nie kieruje się emocjami ima doskonały styl.

– Nie, Jolka przerobiłaby tę moją pisaninę na swoją modłę. Jest perfekcjonistką ima na co dzień do czynienia zwielką literaturą. Nie zniesie mojej grafomanii.

– Przestań. Nie jesteś grafomanką –zaprotestowałam.

– Ale bywam.

– Przecież ludziom potrzebne są różne książki. Każdy ma prawo do swoich książek, swoich podróży iswoich potraw. Jedni wolą przepiórki wpłatkach róży, inni kaszę gryczaną.

Biorę pierwszą kartkę maszynopisu. Tytułu brak. Dedykacja: „Dla Bartka, mojego męża iprzyjaciela”.

Minęły trzy miesiące od śmierci Bartka. Wczoraj, pierwszy raz od dnia pogrzebu, wyszłam zdomu. Na ulicy pomyślałam: Boże, mój mąż, mój najlepszy przyjaciel nie żyje, aświat nadal trwa. Zpobliskiej szkoły wybiegła grupka roześmianych dzieci. Na przystanku autobusowym stali ludzie zkolorowymi parasolami. Aha, czyli pada deszcz. Nie przeszkadzało mi, że moknę, przeciwnie –to było ożywcze, przyjemne. Szłam przed siebie bez celu ipo jakimś czasie do obrazów dołączyły dźwięki. Wokół mnie toczyło się zwykłe życie. Ale nie umiałam jeszcze odpowiedzieć na pytanie, czy potrafię ichcę być częścią tego świata. Wciąż byłam poza nim. Jak kosmitka.

Jednak przetrwałam. Chyba dzięki przyjaciołom, głównie Mani, która dzień wdzień przychodziła zzakupami, coś tam pitrasiła, nie pamiętam co, prała, godzinami trzymała mnie za rękę. Czasem czytała na głos coś, czego sensu nie rozumiałam, opowiadała oczymś, co do mnie nie docierało, albo milczała. Tak jak ja. Wciąż milczałam, bo słowa przestały dla mnie istnieć. Zostały tylko dwa: „tak” i„nie”. Czy to możliwe, że jeszcze kilka miesięcy temu nie mogliśmy się zBartkiem nagadać? Że codziennie przed zaśnięciem opowiadałam mu jeden zantycznych mitów, awnoc przed jego wyjazdem –ooreadach, boginkach gór ijaskiń. Wierzyłam, że będą nad nim czuwać. Niestety, życiem rządzą przypadki. Szczęśliwe inieszczęśliwe. Innych nie ma. Nie ma neutralnych przypadków. Nas połączył szczęśliwy. Właściwie nie mieliśmy prawa się spotkać. Bartek każdą wolną chwilę spędzał wgórach, ja –nad jeziorem albo nad morzem. On wspinał się pod niebo, ja nurkowałam pod wodą. On był duszą towarzystwa, jaodludkiem, któremu wystarczał wąski krąg przyjaciół. On był kinomanem, ja wolałam teatr. Nie mieliśmy prawa się spotkać. Ajednak. Pomyliłam pociągi. Izamiast na północ pojechałam na południe. Moja miejscówka była zajęta, więc stałam na korytarzu. Przyszedł konduktor, spojrzał na mój bilet ipowiedział zrozbawieniem: „Ciekawe, studentka, anie odróżnia stron świata. Wybiera się do Gdańska, ajedzie do Krakowa”. Apotem zaczął się zastanawiać, co ze mną zrobić. „Właściwie to jedzie pani na gapę”. „No nie, mam bilet”. „Ale na inną trasę iinny pociąg”. „Przecież ja nie chcę jechać do Krakowa. Zaraz wysiądę iwrócę”. „Niestety, już się nie zatrzymujemy”. „Ico będzie? Ja chcę na Hel”. „Ale jedzie pani do Krakowa, wdodatku na gapę”. Rozmowa robiła się coraz bardziej groteskowa, bo oboje byliśmy bezradni. Iwtedy podszedł do nas przystojny chłopak, który od jakiegoś czasu zerkał wnaszą stronę. Już nie pamiętam, co wymyślił, ale konduktor dał się przekonać, żeby nie wlepiać mi kary ani nie zabierać biletu do Gdańska, który był ważny aż trzy dni. „Dzięki. Naprawdę nie musiałeś”, powiedziałam iposzłam do innego wagonu. WKrakowie wysiadł pierwszy iczekał na peronie zogromnym plecakiem. „Nazywam się Bartek”. Ispędziliśmy ze sobą całe życie. Całe jego życie, bo moje jeszcze trwa. Bez niego. Za sprawą nieszczęśliwego przypadku.

Na Puławskiej przypałętał się do mnie pies, chyba bezdomny. Miał smutne ślepia, był brudny iwychudzony. „Odejdź, nie mogę się tobą zaopiekować”, powiedziałam. Ito było pierwsze sensowne zdanie, jakie wyszło zmoich ust od trzech miesięcy. Dreptał za mną jeszcze przez kilkaset metrów, apotem skręcił wboczną uliczkę prowadzącą do parku izniknął mi zoczu. Mogłam go przygarnąć. Jestem bezpańska tak jak on. Chciałam zawrócić, przeprosić go, pogłaskać, ale widocznie było jeszcze za wcześnie na pierwszą decyzję.

Po powrocie do domu długo stałam woknie ipatrzyłam na drzewa ociekające deszczem, na mokry trawnik iniebo zasnute chmurami. Mieszkanie ziało przeraźliwą pustką. Było obce. Otworzyłam szafę idotykałam ubrań Bartka. Przyłożyłam do policzka rękaw jego ulubionego ciemnozielonego swetra, który pięć lat temu dostał ode mnie na Gwiazdkę. Bartek przywiązywał się do ubrań zupełnie jak Mania –niektóre znich nosił, dopóki przetarcia nie zamieniły się wdziury. Włazience spryskałam nadgarstek jego wodą toaletową. Gdzie jesteś? Cisza. Będę oto pytać, aż mi odpowiesz. „Nie wszystek umrę, wiele ze mnie tu zostanie poza grobem”. Lubiłeś, kiedy cytowałam ci pieśni Horacego. Przy obieraniu marchewki, na spacerze, włóżku. Spraw, żeby te słowa nabrały sensu.

Rano obudziło mnie słońce izapach kawy dochodzący zkuchni. To Mania! Podeszłam do niej, objęłam ją isię rozpłakałam. Wczoraj pierwsza myśl, pierwszy deszcz, pierwsze zdanie, dzisiaj pierwsze łzy. Na kanapie wpokoju leżał równiutki stosik moich uprasowanych ubrań. Pięknie pachniały.

– Jakiego proszku używasz? –spytałam zdziwiona tym, że znów czuję zapachy.

Pierwsze pytanie. Mania nie okazała zdziwienia.

– Dla niemowląt –odpowiedziała stłumionym głosem. –Proszku do prania dla niemowląt. Nie mogę od niego odwyknąć.

Zjadłyśmy razem śniadanie, akiedy Mania pobiegła do pracy, zadzwoniłam do szefa ipowiedziałam, że odchodzę. Nie protestował. Na pewno już znalazł kogoś na moje miejsce. Wkońcu trzy miesiące bezpłatnego urlopu mogły nadwerężyć jego cierpliwość. Ale życzył mi powodzenia izapewnił, że zawsze mogę wrócić. Potem dałam dwa ogłoszenia do Gratki: pierwsze, że sprzedam słoneczne mieszkanie na Mokotowie, trzecie piętro, zbalkonem, bez windy; drugie, że kupię mały dom na Mazurach, najchętniej pod lasem, wpobliżu jeziora.

Iruszyłam na poszukiwanie wczorajszego psa. Dobry los zesłał mi psa, aja go spławiłam. Kilka godzin snułam się po ulicach iparkach Mokotowa –na próżno. Ale wciąż nie tracę nadziei. Dałam mu nawet imię: Czaruś, chociaż nie mam pewności, czy to nie była suczka.

Aha, czyli stąd się wziął Czaruś. Jak Weronika go odnalazła? Sądziłam, że jest psem mazurskim. Ato wywieziona na wieś warszawska znajda. Już rozumiem, dlaczego jest wiecznie głodny.

Wdziennikach Weroniki znajduję też kawałek swojego życia. To takie dziwne czytać osobie. Rzeczywiście całymi latami używałam proszku dla niemowląt. Ładnie pachniał, ale nie spierał plam, zwłaszcza tych po czerwonym winie, na koszulach ikrawatach. „Krawaty oddaje się do pralni chemicznej –pouczała mnie mama. –Wzwykłym praniu tracą duszę”. Do dziś nie wiem, oco jej chodziło. Skoro nawet zwierzęta nie mają duszy, oczym wciąż zapewnia nas jakiś duchowny bądź błyskotliwy polityk, to jak mogą ją mieć krawaty? Tak czy inaczej, pralnia chemiczna nie wchodziła wgrę, bo musiałabym do niej latać co kilka dni. Krawaty to najbardziej beznadziejna część męskiej garderoby –są drogie, nie wiadomo, do czego służą, iwszystko się ich ima podczas biznesowych kolacji. Aswoją drogą –wolałabym, żeby politycy zajęli się właśnie duszą krawatów zamiast etyczno-moralnym wymiarem dusz iciał ssaków.

Próbuję sobie przypomnieć, co wtedy, po śmierci Bartka, czytałam Weronice. Trudno było wybrać odpowiednią lekturę. Lekturę na czas żałoby. Stałam bezradna przed jej biblioteczką. Weronika miała, nadal ma, własny system ustawiania książek –żeby te ulubione zawsze znajdowały się na wyciągnięcie ręki. Na samej górze stały książki ogórach, bo Bartek był wysoki ibez trudu tam sięgał. Na dole, tuż nad podłogą –albumy iksiążki kucharskie, apośrodku ukochany antyk Weroniki. Już wiem: Weronika podchodzi do mnie, bez słowa zdejmuje zpółki Odyseję, aja wmyślach wypowiadam zaklęcie: „Kiedy skończymy, niech Weronika wróci do życia”. Czytałam przez trzy miesiące. Czasem codziennie, czasem co drugi, trzeci dzień. Przy słowach „Dosyć już tej zwady! Przestańcie, Itakanie, we krwi własnej brodzić!” wostatniej pieśni Weronika wyjęła mi zręki książkę isama zaczęła czytać. Po ostatnim zdaniu powiedziała: „Koniec. Idź”. Teraz wiem, co robiła nazajutrz –wyszła zdomu izaczęła żyć. Na razie nieśmiało, ale zaczęła. Zaklęcie podziałało. Zastanawiam się, czy mam taką książkę, którą ktoś mógłby mi czytać wnajgorszych chwilach mojego życia. Iwtedy zoddali dobiega mnie inne pytanie, cudownie proste: „Co zjesz na kolację?”. Inatychmiast wracam do rzeczywistości. 

Nie do końca rozumiem, jak do tego doszło, ale wmoim mieszkaniu nastał facet. Maks. Raczej nie na długo, bo trudno sobie wyobrazić, żeby dwie osoby, tak bardzo różniące się pod względem płci, mogły choć przez miesiąc wytrzymać ze sobą pod jednym dachem. Mimo to postanowiłam spróbować. Tymczasem, oczywiście wyzuta zwszelkich uprzedzeń, cierpliwie czekam, aż któreś znas nie wytrzyma. Na razie Maks nieźle się kamufluje: nie dotyka mojej gazety, nie domaga się skoro świt kawy zpianką, nie oczekuje, że będę na czerwono malować paznokcie, iwprawdzie odważył się stanąć na progu zpudłem zawierającym telewizor, ale nie zpięćdziesięciocalowym ekranem, tylko dużo mniejszym. Przede wszystkim jednak, odziwo!, nie próbuje mnie zmieniać, nie domaga się, żebym go rozumiała, ani nie boi się, że będę oczekiwała, aby on mnie rozumiał. Jak wiadomo, koszmar życia rodzinnego bierze się stąd, że ludzie szukają usiebie nawzajem zrozumienia, nawet jeśli zachowują się wsposób całkiem irracjonalny, co zresztą jest normą. Do tych wszystkich rzeczy, których Maks nie robi, należałoby jeszcze dorzucić kilka, które robi, co mnie zdumiewa. Byłam pewna, że fajny facet po prostu nie robi tego czy tamtego, że fajny facet polega głównie na tym, czego nie robi. Jak się okazuje, oni czasem robią coś oprócz kariery, której najczęściej nie udaje im się zrobić. Maks lubi czytać (głównie gazetę), naprawia (ma taką czarną teczkę znarzędziami, która mnie przeraża), wymyśla rozrywki sobotnio-niedzielne, lubi mnie imoje przyjaciółki, choć najczęściej chowa się przed nimi. Idoskonale dogaduje się zmoją mamą, która zachwyciła się nim od pierwszego wejrzenia. Maks ma jeszcze jedną zaletę, októrej jednak wstydzę się powiedzieć, więc nie powiem. Ana domiar wszystkiego rozumie teorię względności. Iwlot się zorientował, że są kobiety, które podnieca już sama fraza: TEORIA WZGLĘDNOŚCI, choć nie rozumie dlaczego. Uważam ją za coś na wskroś męskiego, co ma szerokie bary imówi basem, zna się na uszczelkach iodróżnia żarówki od świetlówek, co jest leniwe, zdradzieckie iniewierne –azatem trzeba to poznać na wylot, apotem ewentualnie unicestwić. Unicestwić teorię względności, którą faceci od zarania dziejów posługują się dla swoich korzyści. Lecz najpierw ją pojąć.

Codziennie przy kolacji Maks usiłuje mi wyjaśnić rzeczoną teorię, za każdym razem jakąś inną chałupniczą imalowniczą metodą, iczasem nawet jest bliski sukcesu. Ja także. Nie śpieszymy się, bo znajdujemy wtej rozrywce dużo przyjemności. Akiedy po kolejnej próbie informuję nie bez satysfakcji: „Nie rozumiem”, on spokojnie odpowiada: „To dobrze, bardzo dobrze, jutro spróbuję inaczej”. Klasyczny przykład gry na zwłokę. Po obu stronach. Żeby jednak wnaszym związku istniała jakaś równowaga, ja też się bardzo staram, naprawdę, ina przykład barwnie opowiadam Maksowi różne książki, zupełnie jak moja mama swojemu koledze Mietkowi. Różnica polega tylko na tym, że oni opijają to szampanem, amy nie. Widocznie na to jesteśmy jeszcze zbyt młodzi.

To niesamowite, że ilekroć pomyślę omamie, ona natychmiast do mnie dzwoni. Podziwiam jej zdolności telepatyczne, które są wstałym kontakcie zjej instynktem macierzyńskim.

– Kochanie, dlaczego ty czasem dzwonisz pięć razy dziennie, aczasem znów milczysz całymi dniami? –pyta zwyrzutem.

– Nie wiem. Może to ma jakiś związek zbrakiem systematyczności. Nie robię czegoś, apotem chcę to nadrobić.

– To niedobrze. Nie powinno się na przykład przez cały dzień głodować, apotem zjadać kolacji składającej się ze śniadania, obiadu ikolacji.

Kurczę, skąd ona wie, że wten właśnie sposób się odchudzam? Ma szósty zmysł, to pewne: zawsze wie, gdzie jestem, co robię inade wszystko, czym sobie szkodzę. Trochę żałuję, że nie stosowałam się do jej rad –moje życie byłoby łatwe ilekkie, choć może niezbyt przyjemne.

– Aha. Ateraz zinnej beczki. – Ton jej głosu wyraźnie się zmienia. – Podobno Artur podarował mi butelkę jakiegoś fantastycznego francuskiego wina.

– Jak to podobno? Podarował czy nie podarował?

– Mówię „podobno”, bo wręczył ją tobie. Aty miałaś wręczyć ją mnie.

Wydało się –pewnie rozmawiała zArturem. Trochę mi wstyd, że wypiłyśmy zWeroniką mamine wino. Miałam odkupić, ale szczerze mówiąc, liczyłam, że ona nigdy się otym nie dowie. Zwłaszcza że ceny win zpiwniczki Artura zaczynają się od stu złotych. Kogo na to stać!

– Na śmierć zapomniałam. Od miesięcy wożę je wbagażniku –zapewniam, znów zawstydzona, że to kłamstwo tak lekko przeszło mi przez usta.

– No to pewnie jest zbełtane. Straciło smak, bukiet ibarwę. –Powinna zostać kiperką.

– Przywiozę je za kilka dni. –Jak zdobyć takie samo wino? –Isprawdzimy.

– Wolę sprawdzić zMietkiem. No właśnie, zMietkiem. Tyle razy mówiłaś, że powinnam podróżować, że nie wolno niczego odkładać, bo może być za późno. Przekonałaś mnie. Tylko że… –Milknie.

– Że co? Jedź koniecznie. Trzeba zwiedzać świat, póki nie nastąpił jego koniec. Przecież wciąż donoszą, że ma się skończyć. Co prawda za każdym razem się mylą, ale pewnego dnia naprawdę wykraczą. Jedź.

– Przestań mnie straszyć. Iwcale nie chodzi oświat, tylko oPolskę. Będziemy zwiedzać Polskę. Mam ponad osiemdziesiąt lat, anigdy nie byłam we Wrocławiu, wSzczecinie, wŁodzi, wRzeszowie…

– Szybciej będzie, jak wymienisz miasta, wktórych byłaś –doradzam jej.

– Zaczniemy od Sopotu, bo chcę zobaczyć morze. Nasz cudowny Bałtyk. Ale kto będzie podlewał moje kwiaty?

No tak, jest ztym kłopot, bo skoro kogoś, akonkretnie mnie, wkurzają rośliny doniczkowe, to nie można wtej kwestii na niego liczyć. Zamykam oczy izapewniam ją solennie:

– Będę podlewać.

– Trudno mi wto uwierzyć, bo wciąż mam przed oczami twój uschnięty kaktus.

Słowo „kaktus” zawsze kojarzy mi się nieprzyzwoicie, więc zaczynam chichotać.

– Nie, to był sukulent –mówię. –Adarczyńca zapewnił, że prawie wogóle nie potrzebuje wody, co się okazało nieprawdą. Nie moja wina.

– A ja kwiaty podlewam codziennie, po troszku, ale codziennie, irozmawiam znimi.

Wyczekuje.

– Będę podlewała codziennie, ale bez żadnych rozmów. Ana jak długo wyjeżdżasz?

– Na tydzień.

– Dam radę –zapewniam, awduchu dodaję: wystarczy im jedna wizyta ijedno „ahoj, głupie kwiaty”.

– No to załatwione. Wyjeżdżamy pod koniec sierpnia.

– Co? Przecież jest dopiero marzec!

– Podróże trzeba planować skrupulatnie izwyprzedzeniem. Aha, ipoproszę cię opożyczenie walizki, bo wiesz, okazało się, że nie mam ani jednej. Wszystkie pieniądze wnaszym domu szły…

– …na znaczki pocztowe.

Mama zawsze potrafi zagwarantować mi konieczną do utrzymania się przy życiu dawkę rozrywki. Ale ja nie potrzebuję żadnej rozrywki. Miałam jej dość wzeszłym roku, kiedy dwóch łobuzów próbowało mi ukraść znaczki, które odziedziczyłam po ojcu icioci Róży. Ipewnie bym już owszystkim zapomniała, gdyby nie to, że jeden znich, nędzny aktorzyna Karol, rozkochał wsobie moją przyjaciółkę, żeby znaleźć się bliżej mniej, awłaściwie – bliżej moich znaczków. Jolka potem na długo zamknęła się wczterech ścianach swojego upokorzenia, ajej niechęć do mężczyzn przerodziła się wszczerą nienawiść. Aja od tej pory uporczywie dążę do tego, aby moje życie było monotonne iprzewidywalne. Ijak na razie to się udaje, zwłaszcza pod jednym względem: wiem zcałą pewnością, że jutro, pojutrze na wyświetlaczu wagi łazienkowej, kiedy na niej stanę, nago, na czczo ibez okularów, pojawi się liczba 75. Zanim to nastąpi, dzwonię do Laury, bo zwielu życzliwych mi osób ona pierwsza przychodzi mi do głowy: to oczywiste, wkońcu jest moją córką.

– Co robić? –pytam smętnie.

– Tak wogóle czy konkretnie?

– Jasne, że konkretnie. Czy ty wiesz, ile ja ważę? –Laura milczy, więc ponawiam pytanie: –Czy wiesz?

– Wolę nie wiedzieć. Mam właśnie sesję inadmiar wiedzy może mi zaszkodzić.

– Powiedz, jak się tego pozbyć. Próbowałam wszystkiego.

– Mamo –Laura bierze głęboki oddech –wszystkiego prócz jednego. Jakiejkolwiek diety, jednej zsetek, ale restrykcyjnie stosowanej, plus trochę ruchu.

– Przymiotnik „restrykcyjny” fatalnie brzmi wtwoich młodych ustach.

– No to może spytaj Joli.

– Ona też jest za gruba.

– Basi?

– Odpada –stwierdzam stanowczo. –Ona tylko raz wżyciu przytyła jeden kilogram. Kiedy wyjechała zAntkiem do Budapesztu iobjadała się tam słoniną. Kiedy Jolka ija pytamy, jak to robi, ma taką minę, jakbyśmy prosiły owyjaśnienie, czym są fraktale. Od takich spraw to ja mam teraz Maksa.

– Wobec tego są trzy wyjścia: cela więzienna, bezludna wyspa albo wczasy odchudzające. Wybrałabym to trzecie. Pojedziesz na dwa tygodnie, pogimnastykujesz się pod okiem przystojnego trenera iwejdzie ci wkrew.

– Ale tam podobno trzeba wstawać oszóstej igłodować!

– No to bezludna wyspa. Będziesz mogła wstawać, októrej chcesz, bo na bezludnej wyspie wogóle nie ma czasu ani jedzenia –mówi Laura, asłysząc wsłuchawce moje milczenie, dodaje: –Ajednak cela.

– Też odpada, bo ja nie potrafię popełnić przestępstwa. Co najwyżej mogą mi wlepić grzywnę za palenie papierosa na przystanku.

– Ty znów palisz?

– Nie. Ale po pierwsze, mam taki zamiar, po drugie, to był pierwszy zbrzegu przykład. Jak dotąd moim jedynym wykroczeniem było parkowanie wniedozwolonym miejscu. Wdodatku to Jolka parkowała, bo wtedy pożyczyła ode mnie samochód. Nie zapłaciłam, bo uznałam, że to cholernie niesprawiedliwe. Przez ponad miesiąc przekonywałam otym straż miejską wbarwnych listach, aoni wkońcu wlepili mi kolegium imusiałam zapłacić trzy razy więcej. Nie potrafiłam donieść na przyjaciółkę. Pomyśl, niektórzy bezkarnie znęcają się nad rodziną, aja wybuliłam sześćset złotych za to, że Jolka zaparkowała wmiejscu, wktórym samochód naprawdę nikomu nie wadził.

– Słuchaj.

– Tak, ty najwyraźniej potrzebujesz kogoś, kto ma czarodziejską różdżkę odchudzającą. Zaraz. Ale czemu tak nagle chcesz się odchudzać? Dla Maksa?

– Przeciwnie, on wogóle nie widzi, że jestem gruba. To mnie wnerwia. Przygarnęłam ślepca. Niedługo dobiję do stu kilogramów, aon powie, że się apetycznie zaokrągliłam. Potrzebuję motywacji, rozumiesz? Inigdzie jej nie znajduję. Wtej chwili przydałby mi się twój ojciec…

– Mamo, twój mąż, dobrze?

– Były mąż, ale zarazem twój ojciec. No więc Marcel, jak dobijałam do sześćdziesięciu kilogramów, ato było piętnaście kilo temu!, powiedział: „Oj, chyba utyłaś”, po czym zważył mnie wzrokiem izmienił zdanie: „Nie, ty na pewno utyłaś”. Itydzień później ważyłam pięć kilogramów mniej. Ze strachu, że mnie porzuci. Nie chciałam być porzuconą kobietą, bo jeszcze nie wiedziałam, że to może być fajne.

„Wspaniałe odkrycie –wtrąca Strofa, mój wewnętrzny głos, który mnie wciąż strofuje iz rzadka też pociesza albo coś mi doradza, niestety nie najlepiej. –Tylko że Laura za pół roku wychodzi za mąż, więc daruj sobie te życiowe mądrości”.

– Dzięki, będę otym pamiętać, kiedy Wojtek postanowi mnie rzucić. Ateraz poszukaj tych wczasów inie męcz Maksa. Zdarza się, że ktoś tak kocha, że ślepnie.

– Ale żeby do tego stopnia? Cóż, ja zkolei bywam głucha jak pień, na przykład wtedy, kiedyMaks wpatrzony wgazetę relacjonuje mi, co czyta.

– No to się uzupełniacie: ty jesteś głucha, on ślepy, ty gruba, on szczupły.

– Czyli wczasy, bo za chwilę nie będę mogła zawiązać sznurowadeł.

– To kupisz sobie buty na rzepy. Ateraz proszę, mam sesję.

WPolsce są setki wczasów odchudzających. Taka dieta, siaka dieta. Basen, siłownia, kąpiele wsolance, aerobik, jakaś zumba, anawet aqua zumba, sauna, marsze iprelekcje, dziesiątki prelekcji na temat metabolizmu oraz, co gorsza, pogadanki zpsychologiem. Już na sam dźwięk słowa „pogadanka” dostaję dreszczy.

– Maks? –pytam po wielogodzinnym ślęczeniu winternecie. –Jakie imię podoba ci się bardziej: Esmeralda czy Szarotka?

– To zależy. Jeśli chodzi oimię dla kotki, to zdecydowanie Szarotka. Anowo odkryta gwiazda powinna się raczej nazywać Esmeralda. –Ispoglądając na mnie znad okularów, dodaje: –Albo Maria.

Czyli jadę do Szarotki na Lubelszczyznę –również dlatego, że wokolicy są liczne zabytki, na przykład jakiś osiemnastowieczny zamek –aorganizatorzy zapewniają, że wdwa tygodnie ubędzie mi pięć kilo. Oczywiście nie wierzę wtak błyskawiczny efekt, ale jeśli ztych pięciu trzy są prawdą –na początek wystarczy.

Zarezerwowane, zaliczka wpłacona inatychmiast zaczynam się czuć dziwnie szczupło. Mózg ludzki jest strasznym oszustem –to oburzające, że każdy znas nosi wsobie osobistego zdrajcę.

– Mam nadzieję –mówi Laura, kiedy do niej dzwonię zwiadomością, że wybrałam Szarotkę –że zarezerwowałaś sobie pokój jednoosobowy, bo jak wylądujesz wdwuosobowym zkimś, kto nie może zasnąć przy zapalonej lampce, natychmiast wrócisz do domu.

– Pewnie, że wrócę. Wieczór bez czytania, też coś! –prycham oburzona.

Niestety, oprzestrodze Laury przypominam sobie dopiero po tygodniu ikiedy spanikowana dzwonię do Szarotki, recepcjonistka oznajmia, że wszystkie pokoje jednoosobowe są już zajęte.

– Przykro mi, dzisiaj zarezerwowano ostatni. Byłam pewna, że pani woli taniej, bo trzysta złotych piechotą nie chodzi. Wybrała pani miejsce wpokoju dwuosobowym.

– Ale zrobiłam to nieświadomie! –wołam do słuchawki. –Czy jeśli zrezygnuję teraz, moja zaliczka przepadnie?

– Owszem, regulamin, czytała pani, przykro mi.

Wiem, że wcale nie jest jej przykro –już taki los recepcjonistek, że muszą nieadekwatnie nazywać swoje uczucia.

– A czy może pani umieścić mnie wpokoju zjakąś wesołą sową?

– To znaczy? –pyta niepewnie.

– No, zkimś, kto nie zasypia odziewiątej, lubi wnocy poczytać ima poczucie humoru.

Zastanawiam się, czy sowy mają poczucie humoru.

– Ależ proszę pani, przecież już osiódmej jest poranny rozruch. Zaśnie pani zkurami, aobudzi się zpianiem kogutów.

– Macie kurnik? –pytam zniepokojem.

– Nie. To była taka metafora. Jak ta zsową –odpowiada zniecierpliwiona.

– Trafna, bardzo trafna. Chyba jednak przyjadę. Już się nie mogę doczekać –zapewniam.

– Będzie nam miło. Niech się pani sparuje zjakąś koleżanką. Do zobaczenia.

Isię rozpętało. Wsnach ina jawie widziałam różne warianty współlokatorki: panią bardzo religijną inamawiającą mnie do wspólnej modlitwy, panią rozochoconą inakłaniającą mnie do zapraszania panów zsąsiednich pokoi albo zasadniczą zzasadami, która się nieustannie gorszy, awkońcu niechlujną ibez żadnych zasad, która nie myje po sobie wanny. Nie-ma-mowy! –ktoś musi ze mną pojechać! Jolka wprawdzie gruba, ale ma szkołę. Baśka niestety szczupła iod jakiegoś czasu bez przerwy mówi opolityce, awdodatku jest miłośniczką partii, za którą nie przepadam, iprzeżywam właśnie wzmożenie religijne. Weronika ma doskonałą figurę inie zostawi zwierzyńca: Józi, Czarusia, kotów ani głupiej kozy Balbiny. Ainne koleżanki biorą urlopy albo latem, żeby wyjechać na greckie wyspy, albo zimą, żeby śmigać na nartach, zktórych już dawno zrezygnowałam wobawie, że sobie coś złamię –bo kto mi wtedy poda przysłowiową szklankę wody? Teraz mógłby to zrobić Maks, ale przecież nie wiadomo, jak długo ze sobą wytrzymamy.

Już wiem –Anka! Wprawdzie zapełni szafę swoimi całorocznymi wiosennymi kreacjami, apółkę włazience armią kosmetyków, ale ma szereg zalet nie do przecenienia: jest dowcipna, nie czepia się, no, może trochę, inieźle mnie zna, więc nie rozczaruje się moim towarzystwem. Przede wszystkim jednak jej też przydałoby się zrzucić kilka kilogramów. Tak, współlokatorka prawie idealna. He, he, he –teraz trzeba ją tylko zręcznie podejść.

– Aniu, wiesz co… –zaczynam słodkim głosem, aona od razu węszy podstęp. Nie na darmo jest detektywką.

– Daj spokój, znam ten ton. Mów od razu, oco chodzi. Czy znów masz jakiegoś tajemniczego prześladowcę albo wroga, który dybie na twoje znaczki? 

– Skądże znowu, chwilowo mam tylko wiernych przyjaciół. Dzwonię bezinteresownie, aprzy okazji chciałabym spytać, czy nie masz ochoty na dwutygodniowy urlop.

– Na tej bajecznej wyspie zpalmami, októrej opowiadałaś? –pyta zożywieniem.

No właśnie! Tego się będę trzymać. Swojej wyspy zmrzonek.

– Skąd wiesz? Tak, dzwonię wtej sprawie –zapewniam skwapliwie. –Bo, sama rozumiesz, żeby tam pojechać, najpierw trzeba schudnąć. Ztaką tuszą nie możemy paradować wkostiumach po złocistej plaży.

– Mów za siebie. Ja mogę. Moja tusza mi nie przeszkadza.

– Ale może lepiej zacząć od pensjonatu Szarotka. Na turnusie zdietą igimnastyką. Co ty na to? –pytam niezrażona jej samoakceptacją.

– Z jaką dietą? –Jej głos brzmi podejrzliwie.

– Bardzo smaczną, racjonalną iwogóle optymalną. Akonkretnie owocowo-warzywną.

Milczy, więc szybko dodaję:

– A poza tym spacery, basen irelaks. Tak, relaks, bo podobno tyje się również ze zdenerwowania. Ajak człowiek się uspokoi, to wmig chudnie.

– A co, jeśli po powrocie znów utyjesz? Nici zwyspy?

– Na pewno nie utyję. Po takich mękach… –Gryzę się wjęzyk, bo przecież miałam Ankę zachęcać, anie zniechęcać. –Niemożliwe, to dieta bez efektu jo-jo, apoza tym wchodzi wkrew. Już na całe życie.

– Ale ja czytam po nocach.

– Ty mi po prostu znieba spadasz! –wołam. –Aja spadam tobie. Bo ja też bez czytania nie zasnę.

– Mam strasznie hałaśliwą suszarkę.

– W ogóle mi to nie przeszkadza –zapewniam, niestety czas pokaże, że pochopnie.

– Muszę się zastanowić, bo, wybacz, ztobą bywa niełatwo. Wczasie śledztwa parę razy rwałam włosy zgłowy.

– Ale wszystko się dobrze skończyło, Po co do tego wracać? Obiecuję, że nie będę cię wnerwiać.

– Nie przepadam za górami –oznajmia.

– Pensjonat nazywa się Szarotka, ale jest na równinie. To od nazwiska właściciela.

Już wiem, że pojedzie, wprzeciwnym razie dawno powiedziałaby stanowcze „nie”.

– No to zacznij się pakować – mówię. – Inie zapomnij tego zielonego dresu, wktórym wyglądasz jak arbuz.

– Tak, dwa tygodnie ztobą wjednym pokoju mogą się okazać niezapomnianym przeżyciem.

Maks postanowił zrobić sobie wtym czasie urlop ipojechać do mojego szwagra Tomka, zktórym zaprzyjaźnił się od pierwszej chwili, aja książkę Weroniki przeczytam sobie wSzarotce. Jak sprytnie to wszystko obmyśliłam! Od razu czuję się lepiej: smukła iopalona, wpomarańczowym bikini isłomkowym kapeluszu spaceruję po plaży, ciepła morska woda obmywa mi stopy iprzekonuję się na własnej gładkiej iopalonej skórze, że ten świat jest najpiękniejszy zwszystkich światów, nie ma na nim ani śmierci, ani chorób, ani starości, ani nadwagi. Jest wieczny iniezmienny wswej urodzie.

– Pięknie jest żyć! –Wzdycham zbłogością, wpatrując się wokno, za którym nad dachami domów różowią się promienie zachodzącego słońca.

– Wczoraj mówiłaś, że życie to koszmar –rzuca Maks znad gazety, którą strasznie rozbebeszył, co mi nic anic nie przeszkadza, bo to jest jego gazeta. Moja leży sobie na stole, nietknięta ipachnąca.

– Owszem, wypsnęło mi się, ale tylko dlatego, że niechcący weszłam na wagę.

– Proszę cię, schowaj ją albo najlepiej wyrzuć.

– Aha, awtedy już do końca zatracę się wsystematycznym powiększaniu swoich gabarytów.

– Czy ty naprawdę jesteś gruba? –pyta Maks ito jest strasznie głupie pytanie.

– A czy ty mógłbyś czasem na mnie spojrzeć? –zadaję mu jeszcze głupsze, bo Maks ciągle na mnie patrzy, aja wtedy proszę, żeby przestał.

Podnosi głowę imówi zwyrzutem:

– A czy ty wiesz, ile mnie kosztuje, żeby na ciebie nie patrzeć? Najchętniej nie spuszczałbym cię zoka.

– Jeszcze tego brakowało! Mam nadzieję, że chciałeś powiedzieć: „Nie spuszczałbym zciebie oka”–burczę iznikam wswoim pokoju, żeby poczytać książkę Weroniki, która liczy –bagatela –ponad sześćset stron.

Ostatnia noc wmieszkaniu, wktórym byłam szczęśliwa. Jutro powiem: żegnaj, moje dawne życie, jadę przywitać nowe, chociaż mnie przeraża.

Dzisiaj przed południem –już ostatni raz, bez większej nadziei –poszłam na poszukiwania Czarusia. Trasą Puławska, Belgijska, którą wtedy pobiegł do parku. Pomyślałam, że to bez sensu, przecież głodny bezpański pies nie włóczy się po parkach, gdzie trudno ojedzenie. Intuicja, której zawsze słucham, kazała mi iść wkierunku Spacerowej. Dopiero kiedy doszły mnie zapachy zrestauracji położonej na skraju parku, zrozumiałam dlaczego. Jeszcze kilkanaście kroków iprzy wejściu do niej zobaczyłam Czarusia, który leżał na cienkim kocyku obok miski zwodą. Wyglądał całkiem nieźle, czyli ktoś, chyba personel restauracji, dokarmiał go. Serce biło mi jak oszalałe. Podeszłam. „Wybaczysz mi?”, spytałam. Podniósł na mnie brązowe ślepia. Machnął niepewnie ogonem, ale się nie ruszył, nie odezwał. „Potrzebuję cię”. Machnięcie ogonem imilczenie. Usiadłam obok niego na zimnej kamiennej posadzce izaczęłam opowiadać oswoim życiu, oBartku, odomu na wsi, wktórym niebawem zamieszkam iktóry może być również jego domem. No to co, idziemy? Wstał iwpatrywał się we mnie pytająco. Bałam się, że ktoś już go przygarnął. Weszłam do restauracji.

– Czyj jest ten pies, który leży przy wejściu? –spytałam pierwszą zbrzegu kelnerkę.

– Niczyj. Dokarmiamy go tylko. Nie chce się stąd ruszyć, jakby na kogoś czekał.

Na mnie czeka, pomyślałam.

– Czy mogę go zabrać?

– Do schroniska? –spytała zniechęcią.

– Nie, do domu.

Kiedy wyszłam stamtąd, Czaruś stał nieruchomo, zogonem na sztorc. Wyglądał jak pies wyrzeźbiony wkamieniu. Czekał.

– Idziemy –powiedziałam, aon ruszył za mną jak odczarowany.

Ateraz leży obok mojego łóżka, na posłaniu zmiękkiego koca, iwpatruje się we mnie.

– Jedziemy na wieś. Będziesz miał tam podwórko, las, jezioro. No imnie. –Kilka niepewnych merdnięć ogonem.

Nazajutrz odwunastej oddałam klucze nowej właścicielce mieszkania, która przyszła zekipą remontową.

– Będzie pani tutaj szczęśliwa –powiedziałam. –Wtym mieszkaniu jest dobra energia.

Dotarliśmy na miejsce późnym popołudniem. Wiał chłodny wiatr. Czułam zapach jeziora. Bartek nie przepadał za wodą. Kiedyśmy latem wyjeżdżali nad jezioro, najczęściej siedział na brzegu ipatrzył, jak pływam. Człowiek gór ikobieta ryba. Mówił, że wyglądam jak syrena.

Pod drzwiami mojego nowego domu leżało coś małego iczarnego. Pomyślałam, że to szmata, awtedy to coś poruszyło się ispojrzało na mnie dwoma lśniącymi węgielkami. Iod razu otrzymało imię Józia. Nie miałam wątpliwości, że to suczka, najwyżej półroczna.

Pierwsze noce wmazurskim domu. Byłam przerażona inie mogłam spać. Cały czas miałam wrażenie, że wokół mnie dzieje się coś złego, że wtej głuchej ciszy czai się niebezpieczeństwo. Wkuchni coś skrobało, pewnie myszy. Czy ja się boję myszy? Gałęzie śliwy ocierały się oszyby. Naprawdę się bałam. Co ja, miastowa dziewczyna, robię tu, wtych ciemnościach, wdomu pod lasem, gdzie mieszkają dzikie zwierzęta, wśród obcych ludzi, którzy traktują mnie podejrzliwie ibez życzliwości? Siódmej nocy już, już byłam gotowa podjąć decyzję opowrocie do Warszawy, kiedy uświadomiłam sobie, że nie mam dokąd wracać. Mieszkanie sprzedane! Byłam bliska łez. Iwtedy coś się stało. Wyraźnie poczułam, że wsypialni ktoś jest, ktoś emanuje ciepłem. Wiedziałam, że wróci. To przecież niemożliwe, żeby ktoś, wkogo wtulałam się każdej nocy przez dwadzieścia kilka lat, przepadł bez śladu. Przecież ludzie, tuląc się do siebie, wytwarzają nieśmiertelną energię. „Zostaniesz?”, spytałam. „Tak, dopóki będę ci potrzebny”. „Co powinnam zrobić?”. „Na razie uwierz, że nie ma się czego bać. To najważniejsze. Arano przejdź się po wsi. Po lesie. Idź nad jezioro. Jeśli zabłądzisz, nie bój się, tylko szukaj drogi. Iod czasu do czasu powtarzaj sobie: tu jest mój dom”. Zasnęłam. Adzisiaj zrobiłam to wszystko, co poradził Bartek. Po południu, kiedy wróciłam zlasu, na ławce przed domem stał gliniany dzbanek. Ktoś przyniósł mi mleko, prosto od krowy. Bartek miał rację, nie wolno siębać.

Nie wiedziałam, że Weronika przez długie tygodnie musiała oswajać wieś: przyrodę, ciemność, myszy, ludzi. Uczyła się rąbać drewno, rozpalać wpiecu, grabić. Iani słowa skargi. Kiedy po dwóch miesiącach przyjechałam do niej, wydawało się, że jest na swoim miejscu. Dom pachniał ogniem ichlebem. Obok kominka leżał skulony kot, mruczał imrużył zielone ślepia, wpatrzone miłośnie wWeronikę. Poszłyśmy na długi spacer iokazało się, że Weronika już zna wszystkie ścieżki. Dopiero teraz dowiaduję się, ile ją to wszystko kosztowało. Są ludzie, którzy jęczą zbyle powodu, itacy, co nigdy się nie skarżą. Do dziś pamiętam, oczym wtedy rozmawiałyśmy.

– Dobrze ci tutaj? –spytałam.

– Dobrze. Człowiek, jeśli tego chce, szybko się zmienia iprzystosowuje.

– Zmieniłaś się?

– Tak. Na lepsze. Nigdy nie nadawałam się do pracy wkorporacji. Ale dopóki żył Bartek, nie doskwierało mi to aż tak bardzo. Dobrze zarabiałam. Po tym, jak skończyłaś mi czytać Odyseję, inazajutrz spotkałam Czarusia,powrót do tej pracy był już niemożliwy. Musiałam wszystko zmienić. Nie pytaj dlaczego. To nie są racjonalne decyzje. Podpowiada je intuicja. Niczego mi tutaj nie brakuje. Prócz Bartka. Bardzo za nim tęsknię.

– A za Warszawą?

– Czasem. Na przykład za tobą. Albo kiedy wteatrze grają sztukę, którą chciałabym zobaczyć. Aczasem też za wielkomiejskim zgiełkiem, kiedy cisza dzwoni mi wuszach.

– Ale co tutaj jest lepsze? –Byłam tego ciekawa. Też chciałam zmienić swoje życie. Radykalnie. Skończyć zszarpaniną. –Przyroda? Ludzie?

– Nie mam pojęcia. Do mnie odpowiedź przyszła, kiedy wypisałam się ze świata irozpadłam na atomy, rozproszyłam. Wszystko we mnie funkcjonowało osobno. Apotem zaczęło wracać na swoje miejsce, wraz zodpowiedzią.

– No cóż –westchnęłam –widocznie za mało obrywam od życia.

Weronika się roześmiała.

– Nie, obrywasz aż za dużo. Tylko że ty chyba chcesz uciec, nie zmienić. Apoza tym masz dzieci. Aja nie. Gdyby nie to, pewnie zostałabym wWarszawie. Mnie na niczym nie zależało. Może dlatego szukałam Czarusia. Zegoizmu. Żeby mieć kogoś, kim musiałabym się zaopiekować.

Wszystko zdawało się mówić, że Weronika podjęła dobrą decyzję: sad przy domu, zapach jeziora, wielki kwitnący kasztanowiec na podwórku, łąka pod lasem ilas. Prosty płot zdrewnianych sztachet, na których tkwiły gliniane dzbanki. Mleko, które się zsiada. Jajka od kur hodowanych przez sąsiadkę. Niebieskie okiennice, weki na półkach wspiżarni. Kartofle wpiwniczce. Aprzede wszystkim dom –pełen zapachów, przyjaznych odgłosów, zwierząt, które wybrały Weronikę. Jak tu nie ulec czarowi wsi.

Kiedy już prawie mu uległam, Weronika powiedziała:

– Nie ulegaj pochopnie czarowi natury. Żeby zamieszkać na wsi, ona też musi ulec twojemu czarowi. Zrozumiałam to dopiero tutaj. Pamiętam, jak na początku walczyłam: robale, ciemność, piec, który dymi. Nie każdy potrafi odnaleźć się wtakim świecie.

Wyraźnie dawała mi do zrozumienia, że ja bym nie potrafiła.

Przed wyjazdem jadę do Joli na pożegnalne pogaduszki. Zastaję ją wmarnej formie. Aha, czyli jest wtrakcie jednego ze swoich głębokich, ale, na szczęście, krótkotrwałych kryzysów.

– Bez sensu –mówi cicho imilknie.

Nabieram powietrza izaczynam terapeutyczną przemowę:

– Joluś, pomyśl tylko, ile pokoleń wychowałaś wduchu „czego poeta nie miał na myśli”. Nie mów, że twoje życie jest jałowe ibez sensu. Owszem przydałaby się jakaś przyzwoita pensja, ale pamiętaj, te pokolenia wypuszczone wświat kroczą teraz po nim bynajmniej nie bezmyślnie, o,nie!, dzięki tobie mają trochę oleju wgłowie. Czy można więcej wżyciu osiągnąć? –kończę na najwyższych tonach, zpytającym wzrokiem utkwionym wjej twarzy. Może wystarczy, amoże będę musiała kontynuować.

Cisza. Jolka otwiera usta, żeby coś powiedzieć, lecz znów je zamyka imacha ręką. Zachęcam ją wzrokiem: „No, no, powiedzże coś”. Wkońcu wydusza zsiebie:

– Wiesz co, bujaj się.

– Och –wysapuję rozczarowana.

– Mam niezapłacony rachunek za prąd ijakiś uczeń poskarżył się dyrektorowi, że za dużo wymagam. Pewnie jeden ztych zolejem wgłowie. Mam gdzieś pokolenia, które kroczą po świecie, tych tępaków, co podczas moich lekcji bawili się telefonami. –Ton jej głosu niebezpiecznie się nasila. –Iniech mi tutaj nikt nie truje, zwłaszcza ty, moja droga, omisjach izasługach, bo nie ręczę za siebie. Jasna cholera, setki debilnych wypracowań, zdania bez podmiotu, orzeczenia idopełnienia.

– To chyba niemożliwe –mówię cicho.

– Owszem możliwe! Iżycie przez „rz”!

– Ale życiu się to należy –odpowiadam jeszcze ciszej.

Wiem, że za chwilę zmiażdży mnie jakąś błyskotliwą uwagą, ale wtym momencie, na moje szczęście ina nieszczęście dzwoniącego, odzywa się telefon.

„Nie odbieraj”, proszę ją wmyślach.

– Tak! –rzuca burkliwie do telefonu.

Siedzę cicho jak trusia izulgą widzę, że twarz Jolki zaczyna się wygładzać. Po chwili pojawia się na niej cień uśmiechu, potem uśmiech półgębkowy, cały uśmiech, awreszcie uśmiech od ucha do ucha. Zakrywa dłonią telefon igłośnym szeptem informuje:

– Mój dawny uczeń.

Kiedy kończy rozmowę, wjej oczach migoczą wesołe iskierki.

– Bardzo zdolny. Dostał jakieś prestiżowe stypendium iwyjeżdża do Londynu.

– Kiedyś jeździli do Padwy, teraz do Londynu –rzucam bez sensu wnadziei, że kryzys Jolki został zażegnany.

– Spakowana jesteś? –pyta, jak gdyby nigdy nic, iwybucha śmiechem, który przyjmuję zulgą. Wiem, co zaraz usłyszę, bo Jolka przypomina mi otym przed każdym moim wyjazdem.

– Proszę bardzo, mów, przecież od czasu do czasu musisz mi otym przypomnieć.

– Tak, muszę. –Jolka chichocze itrzyma się za brzuch. –Nigdy nie zapomnę twojej płonącej walizki.

To trochę nie fair, że wciąż wraca do tego zdarzenia, ale wtej chwili wolę to niż jej załamania. Iteż się zaczynam śmiać.

– Chcesz, to jeszcze raz ci opowiem –proponuję.

– Tak, proszę, to mi zawsze poprawia humor.

– Owszem, kiedyś wczasie pakowania spaliła mi się połowa zawartości walizki, bo spadł do niej zapalony papieros, ale pożar powstał nie zmojej winy, tylko przedstawiciela bankowego, tak to się chyba nazywa, który zadzwonił akurat wtedy, gdy się pakowałam, ipróbował mnie nakłonić do zaciągnięcia bezzwrotnej pożyczki. Ten papieros zapewne wypadł mi zust zradości iwielkiego zdumienia. Każdy by się ucieszył. –Za każdym razem opowiadam Jolce tę historię coraz barwniej idorzucam do niej coś nowego. –Nasz kapitalizm wówczas dopiero raczkował. Oferta była bajeczna: „bezzwrotna pożyczka” według mnie oznaczała nieopodatkowaną darowiznę. Bankowiec omiłym głosie rozbudzał drzemiącego we mnie homo oeconomicus, atymczasem moje ubrania się tliły. Teraz, kiedy ktoś do mnie dzwoni wsprawie darmowych badań albo bielizny przeciwreumatycznej, mówię, że ja tu tylko sprzątam. Kłamstwem wtym zdaniu jest jedynie słówko „tylko”. Ale wtedy… Wtedy były inne czasy. Czasy wielkiej niewinności inaiwności. Ibezgranicznej wiary wzdobycze kapitalizmu, która zastąpiła bezgraniczną niewiarę wzdobycze socjalizmu. Wystarczy.

– Jeszcze, proszę –mówi Jolka, składając dłonie jak do modlitwy.

– Nie zauważyłam, że się tlą, boze słuchawką przy uchu poszłam do kuchni, żeby zgasić gaz pod kapuśniakiem, cały czas usiłując zrozumieć, dlaczego ktoś chce mi ofiarować pieniądze, których nie zarobiłam. Wreszcie pojęłam irównie miłym co agent bankowy głosem powiedziałam, że też chętnie udzielę mu pożyczki na takich warunkach. Rozłączył się bez „do usłyszenia”. Kiedy wróciłam do pokoju, okazało się, że ta pożyczka rzeczywiście by się przydała, bo prawie cała moja garderoba poszła zdymem.

– A teraz powiedz, jak ugasiłaś pożar –prosi Jolka.

– No dobrze, ale obiecaj, że kiedy stąd wyjdę, nie pogrążysz się wdepresji.

– Obiecuję.

– Otóż wlałam do walizki napoczętą butelkę wybornego chardonnay, prezent od Artura, właściciela cudownie zaopatrzonej piwniczki, którego, nawiasem mówiąc, powinnam odwiedzić.

– Dobrze, że nie miałaś pod ręką butelki zwódką.

Kiedy wychodzę od Jolki, nadal słyszę za drzwiami jej śmiech. Terapia przez opowiadanie śmiesznych historii jest bardzo skuteczna, tylko że mnie nadal żal tamtych ubrań.

Po powrocie do domu, zaczynam się pakować. Maks nerwowo szeleści gazetą, co rusz ją odkłada ipyta, czy nie potrzebuję pomocy.

Po wielogodzinnej szamotaninie, bo tylko tak można nazwać procedurę pakowania, jakiej bezwolnie ulegam od niepamiętnych czasów, zamykam walizkę iwyczerpana siadam na kanapie. Padają kolejne pytania:

– Masz latarkę?

– Anka ma.

Szelest gazety.

– Ładowarkę?

– Mam –mówię, po czym zrywam się izaczynam jej szukać.

Pyta ipyta, ico chwila okazuje się, że jednak nie wszystko spakowałam. Wczasach przed nastaniem Maksa to Jolka wprzeddzień mojego wyjazdu zawsze zadawała mi rutynowe pytania. Brakuje mi tego rytuału, apoza tym chcę sprawdzić, jak się czuje, więc do niej dzwonię.

– Dlaczego nie pytasz, czy wszystko spakowałam?

– Bo teraz podobno robi to Maks.

– Owszem, ale czy ty wiesz, oco on pyta? Czy zabrałam śrubokręt. Czy mam latarkę, baterie, podręczną apteczkę, scyzoryk. Na co mi scyzoryk? Nie mogłam domknąć walizki. Jak Charlie Chaplin wfilmie Włóczęga.

– Niepojęte. Uwaga, wyliczam: szampon, balsam do ciała, pasta do zębów, różowe tabletki, niebieska apaszka, gumki do włosów, opaska, lampka nocna, jasiek…

– Nie, jasiek masz ty, ja mam pusię.

Czyli przeszło jej. Mogę spokojnie jechać.

Mój bagaż jest dwa razy większy niż Anki, ale nie przejmuję się tym –nie po to jedziemy samochodem, żebym musiała się ograniczać. Na wszelki wypadek pytam:

– Czy ty aby na pewno zabrałaś zielony dres?

– Mam wszystko, co niezbędne. Nie zabawiaj się wmoją mamę: kiedy wyjeżdżałam, co pięć minut wchodziła do mojego pokoju ipytała okolejną rzecz, bez której się umiera, jeśli nie masz jej przy sobie przez dwadzieścia cztery godziny na dobę.

– A wiesz, moja, kiedy gdzieś jadę, przypomina mi, żebym nie nawiązywała pochopnych znajomości ikładła się wcześnie spać. Rozumiesz? Wcześnie spać. Tak jakbym była szesnastolatką, która wyjeżdża na podryw ima zamiar szaleć po nocach.

– Musi mieć ku temu jakieś powody –stwierdza złośliwie Anka.

Przez resztę drogi albo milczymy, albo zdawkowo komentujemy krajobraz ozdobiony dworkami obronnymi ibunkrami wypoczynkowymi, które przetrwają wszelkie kataklizmy.

Kiedy parkuję przed Szarotką, natychmiast potwierdza się, że trafnie wybrałam. Pensjonat jest oddalony od najbliższych domostw co najmniej pięć kilometrów, wpobliżu nie ma ani jednej knajpy, ani jednego sklepu, wktórym można by kupić słodycze, wino albo papierosy –wokół panuje kojąca cisza iwidać jedynie pola, ugory, pagórki ilasy. Azżywych istot –tylko krowy na łące, kilka psów irudego kota na parapecie.

– Tak, chyba rzeczywiście schudniemy –mówi Anka, rozglądając się po okolicy. –Dobry wybór.

– Nie chwal dnia, lepiej wejdźmy do środka, może się okazać, że jest tam ogromna sala dansingowa, gdzie po nocach odbywają się dzikie potańcówki przy muzyce disco polo.

– No to sobie również pohasamy, wtańcu traci się mnóstwo kalorii. –Anka zaciera ręce.

Whallu słychać jednak muzykę równie kojącą jak cisza na zewnątrz –żadnego disco polo, tylko dźwięki gitary isłodki dziecięcy chórek. Wszędzie róże wrozmaitych kolorach, chyba sztuczne, na ścianach obrazy… na ścianach obrazy… obrazy… tak, na ścianach święte obrazy wpozłocistych ramach: Matka Boska zDzieciątkiem, Dzieciątko bez matki, święty Józef, nasz papież, anad recepcjonistką –całkiem spora figura Chrystusa na krzyżu, opleciona bluszczem iprzystrojona krwistymi jak jego rany różami. Stoję jak wryta izastanawiam się, co dalej: czy pożegnać się zpieniędzmi iod razu zmykać do samochodu, czy może, bez wyciągania szybkich wniosków, zostać iczekać, co los nam zgotuje.

– Anka –szepczę. –Ja nie byłam ubierzmowania inie zabrałam modlitewnika.

– Nie martw się, mam maturę zreligii. Wliceum chciałam zostać zakonnicą. Damy radę –odpowiada.

Wciąż się waham, ale kiedy zgłębi korytarza wyłania się sylwetka wczarnej sutannie, odruchowo chwytam za rączkę walizki.

– Stój –rozkazuje Anka, łapiąc mnie za ramię. –Skoro mnie tutaj przywlekłaś, przelałam na ich konto zaliczkę imusiałam spędzić trzy godziny wrozpadającym się samochodzie, wktórym bez przerwy coś stuka icuchnie papierochami, to teraz nie urządzaj mi tutaj przedstawień, tylko bierz klucz. 

– Niech będzie pochwalony –pozdrawiam przystojnego księdza około pięćdziesiątki, który właśnie nas mija.

– Szczęść Boże –mówi Anka zminą, jakby coś przeskrobała.

– Szczęść Boże –odpowiada ksiądz zpromiennym uśmiechem.

Odstawiam walizkę ipowoli podchodzę do recepcjonistki wsweterku zgłębokim dekoltem, która od dłuższego czasu bez słowa, ironicznie, obserwuje nas spod Chrystusa uwięzionego wpętach bluszczu. Chcę powiedzieć, że ten dekolt nie licuje ze scenerią wokół niej, ale Strofa stuka się wmoje czoło od wewnątrz.

– Nie wiem, czy dobrze trafiłyśmy, bo może wpobliżu jest jeszcze jeden pensjonat Szarotka, ale my jednak na turnus odchudzający, więc chyba zaszła pomyłka…

– Nie zaszła –odpowiada dziewczyna. –Pokój numer trzynaście, tutaj program dla obu pań, obiad zawsze oczternastej, adziś wieczorem spotkanie zdietetyczką.

– Obowiązkowe? –pytam.

– Nic nie jest obowiązkowe. –Wzrusza ramionami. –Można przez dwa tygodnie nie wychodzić złóżka.

Już onic nie dopytujemy, tylko grzecznym truchcikiem udajemy się na pierwsze piętro do pokoju numer trzynaście –to też wydaje mi się podejrzane, przecież trzynastka jest tylko jedna, dlaczego akurat nam się musiała przytrafić? Owszem, jestem zabobonna. Co ztego –ta słabość dotyka nawet wielkich ludzi. Caruso podobno nosił naszyjnik zsardeli, który miał go chronić przed chorobami. Niestety, ów naszyjnik nie zdołał zniwelować magicznego działania whisky imocnych papierosów egipskich, więc artysta dość młodo umarł. Anka, jak się okazuje, też jest przesądna.

– Trzynastka –szepcze zachwycona izbłogim uśmiechem dodaje: –Mam złe przeczucia. Przydałby się jeszcze czarny kot.

– Nie wchodźmy tam –proszę ją wnadziei, że jednak rzuci hasło do odwrotu, zanim przekroczymy próg pokoju, który może okazać się pechowy. –Mam dość przygód.

– Nie żartuj. Chcę tutaj zostać, zwłaszcza po tym, co przed chwilą zobaczyłam po drugiej stronie korytarza. To naprawdę intrygujące. –Pokazuje na coś palcem.

Patrzę wtamtym kierunku inic specjalnego nie widzę. Po każdej stronie korytarza wyłożonego drewnianą boazerią ciągnie się jedynie szereg identycznych drzwi, amiędzy nimi wiszą obrazy wnieco skromniejszych ramach niż te na parterze, ale zpewnością pędzla tego samego artysty. Jest! –na jednych zdrzwi widnieje tabliczka znapisem „Kaplica”. Podchodzę do nich inaciskam klamkę: wśrodku ołtarz, stół mszalny nakryty śnieżnobiałym koronkowym obrusem, konfesjonał, obrazy ikrzyże, woknach zamiast szyb –witraże wjaskrawych kolorach zprzewagą czerwieni ibłękitu. Anka wskazuje zkolei wgłąb korytarza. Na jego końcu też stoi konfesjonał. Po co im aż dwa?

– Szybko, sprawdźmy wprogramie, czy spowiedź jest obowiązkowa –mówię zdenerwowana. –Wprawdzie nie mam nic przeciwko spowiedzi, ale wówczas całe dwa tygodnie musiałabym spędzić na klęczkach przed konfesjonałem. Szkoda byłoby tego miłego księdza. Spowiedź uszna wmoim wykonaniu mogłaby się okazać ostatnią wjego życiu:zrzuciłby sutannę.

– Przestań paplać –rozkazuje Anka iotwiera drzwi. –Piękny pokój, zwidokiem na pola ilasy, aobrazki na ścianie całkiem gustowne. Nie zaszkodzi nam małe duchowe wsparcie iodrobina mistyki. –Wysuwa szufladę szafki nocnej idodaje zsatysfakcją: –Iproszę, jest też Biblia.

– To akurat normalne –stwierdzam. – Pokoje hotelowe, od kiedy weszliśmy do Unii, często są wyposażone wBiblię, chociaż wPolsce nikt jej nie czyta. Mnie to akurat odpowiada, bo kiedy na wyjeździe skończy mi się lektura, to czytam sobie Biblię. Niektóre fragmenty, na przykład oarce Noego czy Sodomie iGomorze, znam już na pamięć.

– Nie wierzę. –Wzrok Anki potwierdza tę niewiarę.

– No to posłuchaj: „Awtedy Pan spuścił na Sodomę iGomorę deszcz siarki iognia. Izniszczył te miasta oraz całą okolicę wraz zmieszkańcami miast, atakże roślinność. Żona Lota, która szła za nim, obejrzała się, głupia, izamieniła wsłup soli…” –zaczynam recytować grobowym głosem, awtedy gdzieś, chyba na drugim piętrze, rozlega się krzyk. 

Milknę przestraszona, że to ja go sprowokowałam swoją recytacją. Anka wpatruje się we mnie karcącym wzrokiem.

– O co ci chodzi? –szepczę. –Te efekty specjalne to nie moja sprawka.

– Kto cię tam wie.

Uchylam drzwi. Na schodach słychać tupot. Ktoś po nich zbiega. Potem znów, jakby tę pierwszą osobę ktoś gonił. Wychodzimy na korytarz. Żywego ducha.

* * *
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